El parto.

“Tres días de parto y el hijo no salía: -Tá trancado. El negrito tá trancado-dijo el hombre. Él venía de un rancho perdido en los campos. Y el médico fue. Maletín en mano, bajo el sol del mediodía, el médico anduvo hacia la lejanía, hacia la soledad, donde todo parece cosa del jodido destino; y llegó y vio. Después se lo contó a Gloria Galvan: La mujer estaba en las últimas, pero todavía jadeaba y sudaba y tenía los ojos muy abiertos. A mí me faltaba experiencia en cosas así .Yo temblaba, estaba sin un criterio. Y en eso cuando abrí la cobija, vi un brazo chiquitito asomando entre las piernas abiertas de la mujer. El médico se dio cuenta que el hombre había estado tironeando. El bracito estaba despellejado y sin vida, un colgajo sucio de sangre seca, y el medico pensó: No hay nada que hacer. Y sin embargo quien sabe por qué, lo acarició. Rozó con el dedo índice aquella cosa inerte y al llegar a la manito súbitamente la manito se cerró y le apretó el dedo con alma y vida. Entonces el médico pidió que le hirvieran agua y se arremangó la camisa.”

Así nos toman los hijos el alma y a veces la roban.

Para las madres nuevas, las experimentadas, las reincidentes de la vida, para los hijos que buscan a sus madres, para las madres que se fueron demasiado temprano pero están, para las madres del corazón, para las madres que se quedaron sin sus hijos, para todas las mujeres que experimentaron el milagro de la vida. FELIZ DIA!

Eduardo Galeano, en el Libro de los Abrazos.